Skip to main content

Setengah Kita, Setengah Kota

Kota ini menuntut cerita, tapi kita saling curiga. Bertahan pada alasan masing-masing tanpa pernah diungkap, menelusuri setiap sudutnya dengan skema di kepala: kadang terlalu lambat, tak jarang terlalu cepat. 


Seribu alasan digali untuk menutupi bahwa sebenarnya kita tak pernah benar-benar menikmati. Kota ini yang terlalu sibuk atau hobi utama manusia di dalamnya adalah merajuk? Meski memang benar, untuk sekadar menunda sebentar, tak semua pihak punya hak. Berjalan seadanya jadi dirasa lebih lantang daripada tak bergerak ke mana-mana.


Biarlah kota ini bertumbuh apa adanya: menuang ketidakpastian tapi di saat yang sama juga mampu jadi tempat bernaung segala harapan. Sebab adanya kita dan apa-apa yang terjadi di kota ini bukan sebuah peristiwa karena telah hanyut dalam lautan kebetulan.


Kita sengaja ada untuk sengaja saling dihadirkan. Dan kita bebas berpesta di tengah rangkaian kesengajaan ini.


Barangkali, itulah cinta.


- S

Comments

  1. SaveOurSoulJanuary 28, 2022 at 8:36 AM

    Dari dulu begitulah cinta, deritanya tiada pernah berakhir

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Air itu Bernama Waktu

di ambang pintu, deru tubuh menyala. deras ingatan perihal lakumu tanpa aba-aba, sambutku seadanya. puing-puing kata terbenam di rahang, kebekuan menyeruak lebih jerit, melewati genggaman kendali. getir memelik, setara langit memeluk muram pijar sekitarnya. menoleh ke depan, digulung canggung. saling sekarat menyimpan? saat semua ini kau baca, jelaga tatapmu ialah sepahit-pahitnya sesal di rongga dada. tak pernah kubahas, terkutuk sebatang kara.  biarkan aku menyelam, dalam. agar kau ingat bahwa dirimu tak pernah benar-benar mengalir sendiri. masihkah ada di sana? - S.
Post a Comment
Read more

Bukan Pandemi, Pedih yang Perlu Didampingi

hari ini kita saling merasakan hal yang sama; pedih. iya, kita hanya memiliki sedikit celah untuk menampik bahwa hari ini kita mengenyam pedih teramat dalam. kita tak bisa lagi pura-pura biasa dengan kepedihan, sebab hari ini kita bisa dengan lepas menuangkan pedih tersebut tanpa beban. pandemi memang bukan satu-satunya masalah yang pernah atau sedang kita alami sepanjang menghela napas duniawi, begitu pun dengan serangkaian masalah yang pernah kita temui. sebuah perkara, apapun itu, tidak pernah dimainkan oleh aktor tunggal. artinya, kita bukanlah satu-satunya orang yang berlakon, tetapi hanya sebagai salah satunya. bukan, bukan Tuhan malas menciptakan masalah. toh, bukannya masalah muncul karena sebuah pilihan yang tak menghadirkan Tuhan, ya? ah, sudahlah. kembali lagi, pandemi adalah penderitaan, sekaligus perayaan kolektif. narasi seksis tentang pria yang dianggap tak wajar karena menangis atau lebih identik dengan perihal bengis, rasanya tak lagi relevan di situasi kini. sia...
Post a Comment
Read more

Enam, Dua Ribu Dua Puluh

Bersembunyi jadi barang pasti ketika risau mengakui. Haruskah menipu diri, sementara dengan jelas kau tumpuk pedih itu sendiri? Tak mampukah lagi berbagi? Semisal alur mengalir seperti biasa, pun ketika berdesak deras dengan hujan, kau tetap bisa menuturnya perlahan. Sebaliknya, kau justru lebih gemar mendekap hangat kemelu, sibuk senyap menerka pernyataan, lalu lenyap dalam pertanyaan. Jika menulis ialah mengerti, serta membaca adalah memahami, jarak antara paragraf ini dan sebelumnya serupa utas dan pintu baru bahwa kita tak pernah benar-benar tuntas. Namun, akankah "kita" benar-benar ada? -S.
Post a Comment
Read more