Tuang Tiga Malam

03.00 AM. 

Entah engkau menyebutnya larut malam atau terlampau pagi.

Aku sampai pada kekecewaanku yang berkali lipat. Aku tak pernah bisa melihat segala sesuatu dengan jernih saat jarak antara aku dengannya begitu dekat. Mungkin, inilah jawaban atas kegelisahan yang selama itu aku pertanyakan. Ini memang hanya masalah intensitas, dalam hal apapun itu.

Aku pernah berpikir bahwa langkah yang aku pilih adalah sebuah fase diplomatis antara aku dengannya, tanpa sedikit pun bumbu romansa praktis. Aku tak pernah memihak pada dirinya, kecuali dengan kondisi hanya ada dia dengan dirinya sendiri.

Dalam setiap kali pertemuan, aku selalu meninggikan logika di atas segalanya, tetapi semakin aku bersembunyi dalam akal pribadi, aku semakin menemukan bahwa kompisisi seorang wanita memang banyak bernaung dalam naluri.

Sejatinya, memang segala kisah ada untuk berjalan dengan baik ataupun ditujukan untuk suatu kebaikan. Namun, kisah ini baik untuk siapa? Bahkan, untuk diriku sendiri sebenarnya kisah ini tak memberi warna khusus yang membuat aku mempertahankannya tanpa peduli dengan apapun. Tak lain, ini hanyalah penggalan baru dari fase lama, layaknya pintu yang belum sempat tertutup rapat, kemudian terbuka dengan sendiri tanpa sang tamu nyatakan permisi.

Berjalannya waktu, bagiku perasaan bukanlah ia yang hanya memuaskan syahwat sesaat terhadap sosok pria atau semacamnya. Perasaan itu seharusnya ada bak misi yang membangun visi yang kokoh, tetapi aku merasa, aku tak sedang membangun apapun dengan siapapun. Apalagi jika di seberang sana masih ada konstruksi lain yang mendistraksi.

Aku tak sedang apatis terhadap pihak lain. Aku tak hanya ingin dipaksa atau bahkan dijebak mengingat luka yang sudah berhasil aku obati sendiri dengan waktu yang tidak bisa ku hitung dengan jemari.

Aku adalah manusia biasa yang berhak bahagia. Iya, berhak bahagia, bukan berhak bersamamu. Jika dengan tidak bersamamu aku merasa bahagia, maka itulah logika yang sesungguhnya.

Logika dan perasaan bukan pertarungan yang mengungsi dalam diri manusia. Keduanya utuh dalam porsi yang sama, sejajar meski beda rupa.